порт на зиму

graf_g @ 2008-07-24T21:34:00

2008-07-24T17:34:27Z

Присяжные признали Антонину Мартынову виновной. Одиннадцать из двенадцати. Так же, как и многие, не нахожу никаких слов. Отупение от всего этого немыслимого бесчеловечного процесса, ощущение полнейшей беспомощности.

спаси и застра

2008-07-24T10:00:08Z

Слева от меня висит календарь от страховой группы "Спасские ворота". Лубок изображает пословицу "Баба с возу - кобыле легче". Все важные и неважные объекты (в том числе "лабаз") на лубке подписаны. В роли бабы - теща, которая, упав, кричит (комиксовым блином): "Зять, тещу потерял!" Упомянутая пословица написана внизу картинки. А вот какой вид страхования этот лубок рекламирует, написано вверху. И как вы думаете, какой же вид страхования?

непонятливые слова

2008-07-24T09:17:56Z

Друзья, а как, по-вашему, следует оформлять в книге прямую речь, если она занимает много места и содержит как минимум несколько абзацев? Начинать каждый абзац с кавычек, как было некогда принято, или тем более с тире мне не нравится. Оставлять абзацы просто так нехорошо, потому что тогда сложно на глаз отличать прямую речь от косвенной. Выделять курсивом - тогда будет непонятно, почему курсивом не выделяется вообще вся прямая речь. Я бы склонялся к тому, чтобы делать отступы перед и после всего куска, чтобы это было что-то вроде подглавы. А вы как думаете?

близкие люди снимут квартиру

2008-07-12T21:00:56Z

Это не стихи такие, а правда. Ближайшие родственники хотят снять квартиру. Предпочтительно однокомнатную в пределах третьего кольца (или если за пределами, то не сильно). Никто не сдает из знакомых? Заранее спасибо!

graf_g @ 2008-07-06T11:47:00

2008-07-06T07:47:27Z

Наш юный Геракл достиг северных льдин!

©

Энтони Брэкстон

2008-07-06T01:31:07Z

Интервью тут. Имеется ляп во вступлении. Конечно, разговор сложился совсем не так, как я планировал, да и вообще чтобы он сложился хоть сколько-нибудь так, как можно было бы планировать, потребовалось бы несколько часов как минимум. Со многими терминами я не совладал - впрочем, не могу полностью исключить, что он их употребляет по-своему. В основном, он гнул привычную линию, не вполне отвечая на вопросы, но это, в сущности, не так уж и важно - сам факт разговора уж больно мощен.

После этого зашел чуть-чуть послушать выступление костромской группы КОМБА БАКХ. Честно говоря, не вставило. Хотя местами очень складно и остроумно. Но слишком уж прямолинейно, не могу так, если не стеб. При том что по сравнению с некоторыми другими, изъясняющимися частично в этом, простите, дискурсе, они добрые (впрочем, врага все равно поминают). Ну и с падежами не совсем хорошо вроде. Правда, речевки - вещь сильная: недослушав (и, возможно, вообще пропустив что-то ценное), шел по вестибюлю станции метро и скандировал их "МА! СКВА! ТРЕ-ТИЙ-РИМ!" - вдруг увидел перед собой человека в майке одной группы, которая, на мой взгляд, уж точно хуже, чем КОМБА БАКХ, и тут же придумал к речевке вторую строчку:

НА ХУЙ ГРУППУ "ПИЛИГРИМ"!

Кроме того, участвовал вместе с учениками Марка Ильича Пекарского и Иваном Бушуевым в исполнении двух частей концерта Жоливе для флейты и ударных на концерте выпускников Консерватории в Большом зале...

И еще - очень плохо понимаю, как это я умудрялся до сего года ни разу не послушать альбом Роллингстоунз "Their Satanic Majesties Request", Кинкс "Something Else by", Джимми Джуффри "Western Suite" и Гэри Бертона с Карлой Блей "A Genuine Tong Funeral" (это как минимум), а также не прочесть ни строчки Белля!

Что-то забыл.

"Какой удивительный мир"

2008-06-20T20:23:20Z

Подробности тут в разделе "Специальный репортаж". Получилось как-то уж чересчур репортажно, ну, постараюсь для бумажного издания добавить отзывов. В целом, было очень приятно, особенно стрит-парад, конечно. Что же касается джема вечером и ночью под конец, то тут нужно заметить несколько вещей: с одной стороны, боп и его разновидности порядком надоели; с другой, некоторые юные боперы весьма понравились (некоторые неюные, впрочем, тоже); с третьей, были неприятны косые взгляды любителей архаики в сторону юных боперов (пьяная ругань тоже наводила на печальные размышления, а кулуарный разговор с мудрым человеком про "технический экзамен" - этот оборот был повторен и в контексте пьяной ругани одного из любителей архаики - тем более; про ругань одного традиционалиста по поводу того, что Чик Кориа и прочая [вызхелд] привела к тому, что джаз умер, говорить не буду); с четвертой, в ходе джема некоторые любители архаики более чем достойно выступили в бопе, а вот юные боперы, когда заиграли что-то более традиционное, играть не стали; с пятой, был просто по-человечески неприятный эпизод, когда юные боперы не дали сыграть более зрелым. Часть этих мыслей было бы правильно как-то развить, конечно. А так - первая полноценная командировка! И вообще здорово было на одной неделе посетить Калугу и Челябинск.

Кроме того, по поводу Архангельского: главное событие для меня, помимо уносящего в небесные сферы Латифа и замечательных Кабэма с Ростоцким, это, конечно, конкурс молодых исполнителей. Где-то в середине мая я прослушал все заявки, которые были оставлены после предварительного отбора доблестными модераторами ok_tet и ge_or_ge, и составил что-то вроде шорт-листа (правда, он оказался короче того, который был позднее предъявлен экспертному совету для выбора финалистов), а также отметил тех, кого я бы пропихнул в финал. К сожалению, вышло так, что текст появился уже после того, как был обнародован не только предъявленный экспертному совету шорт-лист, но и список финалистов. Тем не менее, самим финалом я доволен - как раз два моих фаворита (правда, признаемся, не единственных в их категориях) разделили первую премию. Обидно только за трио Алима Настаева, которое не получило вообще ничего (а музыканты, чуть-чуть недобравшие до финала, наоборот, получили специальный приз). Про остальное в Архангельском - какие-то ценные не вполне джазовые выступления не видел, поскольку они перекрывались с тем, что интересовало меня, а так - общее ощущение примерно такое же, как от выступления Маримбаплюс, Африканскетчбук и отчасти Арсенала: талантливо, хорошо сыграно, любопытно, разнопланово, много всего намешано - а вот как-то не цепляет. С Маримбой это особенно обидно, поскольку сам факт того, что Слепнер с коллегами не стоит на месте, очень хорош, равно как радует и то, что коллеги тоже что-то сочиняют, но в целом как-то уж слишком всего много, и получается каша (очень надеюсь, что Лева и остальные на меня за этот пассаж не обидятся).

Кроме того, интервью с Игорем Бутманом (вводка и формулировка первого вопроса не мои).

Кроме того, текст на смерть Эсбьорна Свенссона (все никак не отойду, если честно).

Что-то забыл.

graf_g @ 2008-06-16T09:49:00

2008-06-16T05:49:15Z

Погиб пианист Эсбьорн Свенссон. Буквально только что был замечательный концерт его трио (тут наши с kcin_kcin впечатления, и я теперь вижу, что больше внимания уделил первоначальным сомнениям и еще какой-то хрени - о хорошем, о том, что по-настоящему потрясло, писать сложнее). Какой-то бред и ужас. Человек, который по-настоящему шел вперед, исследовал и поражал. В голову лезут какие-то неуместные мысли про причастность - но ведь мы действительно были на концерте, это и у нас его отобрали. Что-то обрушилось.

в мире музыкальных новостей

2008-06-04T11:54:47Z

Надо же, целых два месяца не писал без экстренного повода. За это время довольно много чего произошло.

Во-первых, закончилось мое трехсполовинойлетнее сотрудничество с газетой "Газета". О причинах здесь распространяться не буду. Хочу поблагодарить всех, благодаря кому это продолжалось, за поддержку, замечания, указания и прочее. За это время опубликовал там триста с небольшим материалов. Ссылки на последние мои там материалы без лишних комментариев: концерт Дэвида Меррея в Б1 Maximum (обещал подарить дивиди с Пушкиным, а не подарил; Джарибу Шахид отличный), концерт Аирто Морейры в Доме музыки (кроме того, взял у него интервью, по-моему, небезынтересное; среди прочего, потряс меня одной новостью, которой я нигде не могу найти подтверждение - что в 2009 должен вновь собраться первый состав Return to Forever, только вместо покойного Джо Фаррелла будет Хьюберт Лоз), первая и последняя колонка не пойми о чем, концерт консорта Пола Уинтера и Ансамбля Покровского в Камерном зале Дома музыки, интервью с Питером Хэммиллом, концерт Van der Graaf Generator в Б1 Maximum, интервью с Лори Андерсон (огромное спасибо phoneme, согласившейся включить мои вопросы в свою беседу с героиней) и концерт Лори Андерсон. За некоторые из этих текстов я отвечаю в большей мере, за некоторые в меньшей, ну и довольно об этом.

Зато вот где кое-что появилось: интервью с Александром Каном по поводу выхода книги "Пока не начался Jazz" (был на презентации в ДОМе, там выступала Сакс-мафия, которая, среди прочего, исполнила (без Сивкова) два маленьких гениальных произведения Сергея Загния, представляющих собой начала фуг), интервью с Эсбьорном Свенссоном, материал про Джона Маклафлина (ездил в Калугу на концерт, здорово, что сказать, хоть я и не такой уж любитель фьюжна как такового; зато новейший его альбом замечательный). Ну и кое-что еще кое-где появилось.

Кроме того, был на концерте Андрея Дойникова в культурном центре "Покровские ворота" (там прозвучал, среди прочего, клавирный концерт Баха ре минор, сыгранный маримбой и пятью струнными), на концерте Вежливого отказа в Б2 (новая программа офигенная!), на концерте Нильса Петтера Мольвера в ДОМе, где крайне душевно побеседовал с ударником Томасом Стрененом, на концерте Игната Матюхова (студента Марка Ильича Пекарского) в библиотеке Боголюбова (Игнат был назван воином, "но это так...", а концерт был очень и очень занятный, да и вообще сольный концерт 19-летнего ударника - это событие, я считаю), на четвертом концерте абонемента Марка Ильича Пекарского под названием "Танцуют все!" (больше всего понравился фрагмент из "Сказки о солдате"), на концерте проекта Игоря Джавад-заде Drums Dreams в FM-Club,

Кроме того, беседовал с рядом ценных людей. У двоих из них был дома, еще один угощал самбукой (впервые брал интервью у человека, с которым перед этим перешел на "ты"). Еще посетил, среди прочего, одну пресс-конференцию, которая ознаменовалась показом мощнейшего номера с использованием ведер и урн, после чего подошли менты и интересные персонажи в штатском (поскольку дело происходило у режимного объекта напротив Кремля), один из которых сказал: "Идите к ресторану, там можете продолжать праздновать свой танцевальный танец!"

Кроме того, участвовал вместе с учениками Марка Ильича в исполнении Концерта для флейты и ударных Жоливе на экзамене флейтиста Ивана Бушуева, а также в исполнении произведения современного японского композитора (увы, не помню ни фамилию, ни название) в ЦМШ в рамках фестиваля "Вселенная звука".

Из последних культурных, но не музыкальных впечатлений - был на творческом вечере Натальи Горбаневской и Всеволода Некрасова в Пирогах на Никольской. И еще две неувядающие ссылки, кто не видел - неизвестные стихи Олейникова и анимационный фильм Александра Файера про Гильгамеша (это ссылка околомузыкальная, поскольку там ценен также саундтрек группы Middle Acid).

Еще на днях снилось, что в репетиции ансамбля Пекарского участвует брат flejta, который лажает (там все участники по замыслу должны были по очереди пропевать некую хитрую мелодическую линию, а он свою явно начинал не с той ноты и не той нотой заканчивал), и тут приходит ka_o и начинает его строить (выясняется, что у виновника лажи нет ни партии, ни партитуры, а его мелодическая линия написана на какой-то бумажке и даже не нотами, а в виде какого-то кривого чертежа).

Что-то забыл.

сбор подписей под обращением к президенту по делу Антонины Мартыновой

2008-05-29T16:29:11Z

До 2 июня вот здесь можно подписаться под обращением к президенту с целью добиться, чтобы разбирательство по делу Антонины Мартыновой сделали открытым.

повторяю просьбу про пса!!!

2008-05-29T06:16:06Z

Прошу прошения, приходится повторить просьбу про пса. (Предложение на букву "П".)

У нас сейчас находится подобранный на улице, сбитый машиной пес. Мы занимаемся его лечением, но оставить его у себя никак не можем - дома две собаки, кошка и дети.

Когда его удастся поставить на ноги, мы хотели бы КАК МОЖНО СКОРЕЕ отдать его в хорошие руки.

Пес - кобель, дворняга, черный, мохнатый, крупный, симпатичный, добродушный. Ему полтора года.

Москва, Юго-Запад

8-915-302-26-37, спрашивать Машу

Очень прошу, если не сложно, перепостить это сообщение. Правда, оно, говорят, уже успело побывать в топ30, но ощутимого результата от этого пока не было. Один отклик был, но пока это ничем не кончилось.

И, пожалуйста, поспрашивайте знакомых.

Спасибо!

срочно нужна помощь!

2008-05-28T10:59:12Z

Очень нужна помощь!

Подобрали сбитого машиной пса с поломанной передней лапой. Сейчас мы занимаемся его лечением, но оставить его у себя никак не можем - дома две собаки, кошка и дети.

Сейчас нам ОЧЕНЬ НУЖНА помощь человека с машиной, чтобы возить пса по врачам.

УПД: с машиной пока разобрались, спасибо

Когда его удастся поставить на ноги, мы хотели бы его отдать КАК МОЖНО СКОРЕЕ в хорошие руки.

Пес - кобель, дворняга, черный, мохнатый, крупный, симпатичный, добродушный. Ему полтора года.

концерт Андрея Дойникова в ДОМе

2008-04-03T21:32:32Z

10 апреля, Культурный центр ДОМ (Большой Овчинниковский пер. 24 стр. 4)

Андрей Дойников, ALONE: Концерт одинокой музыки

памяти Николая Дмитриева

Эта программа уже звучала в ДОМе 14 декабря прошлого года. Здесь подробнее, все, кроме упоминаний о первых исполнениях, актуально.

Клод Вивье "Пять песен"
Симеон Тен Хольт "Четвертый танец дьявола"
Джон Кейдж "На фоне пейзажа"
Джон Кейдж "Комната"
Мейер Купферман "Луноцветы, детка"
Луи Андриссен "Увертюра к Орфею"
Стив Райх "Электрический контрапункт"

покуда в мире место есть для

2008-04-01T21:17:21Z

Иногда причиной совершенно гомерического смеха, от которого буквально погибаешь, становится какой-то полнейший бред, причем по сути дела не только что не смешной, а какой-то натужный, недодуманный. Тем не менее мне только что, пока я стирал очередной спам, пригрезилось сообщение с заголовком "Позвоните и зарежьте своих клиентов!". Я не преминул написать его дорогому другу xfqybr, который, будучи главным ценителем и соавтором по всевозможному пг, немедленно ответил единственно возможным образом: "Сейчас".

"Вот тут-то и получилось, что я чуть не помер со смеху".

Дэвид Меррей

2008-04-01T09:46:17Z

Интервью тут (приходится писать его через "ю" вслед за всеми). Расширенный вариант должен выйти в Джаз.Ру.

Кроме того, концерт Дайэн Шуур в Доме композиторов (vladrus обнаружил две лажи; кроме того, усомнился, все ли поймут, какая советская песня исполнялась на концерте - что скажете?), концерт Sonore в ДОМе (опять лажа, связанная с инструментами - этот и предыдущий текст должны тоже выйти в Джаз.Ру, там исправлено), концерт Татсуя Йосиды в ДОМе (кажется, впервые беседовал с японцем; здесь тоже последовал более популярному варианту написания), интервью с Бирели Лагреном и концерт Хендрика Меркенса в Союзе Композиторов (по части бразильских фамилий, видимо, неправ, а вот за безумную логику во вводке не отвечаю; этот текст посвящается бывшему редактору отдела культуры "Газеты" Евгении Синевой, большое ей спасибо и удачи на новом месте).

Кроме того, Кен Вандермарк опубликовал у себя на сайте (натурально, www.kenvandermark.com) полный вариант моего с ним интервью. Прошу обратить внимание на русский текст, оное интервью анонсирующий!

Кроме того, был в ДОМе на совместном концерте половины Хуун-Хуур-Ту и Саинхо.

Ну и еще, оказавшись на днях в МГУ на дне открытых дверей филфака, слышал выступление местного преимущественно инструментального ансамбля "Буран". Две гитары (один из гитаристов играет также на саксофоне, другой в Tequila поменялся с басистом), бас, клавиши (клавишница очень красиво спела Misirlou перед соответствующим инструментальным номером), ударные. Очень даже симпатично, только саксофон надо подзвучить. Еще перед "Бураном" была исполнена кубинская песня, тоже ничего. А вот перед этим были капустник и КВН - и лучше бы я этого не видел. Помимо всего прочего, студенты филфака, похоже, не знают значения слова "дубль"...

Что-то забыл.

graf_g @ 2008-03-31T00:51:00

2008-03-30T20:51:52Z

(реплики хоббита)

Достали эти гномы: то туда, то сюда!..

Вы браконьеры и грубияны!

***

(реплика президента шариков)

Я сижу в Государственной Думе уже пять лет!

©

graf_g @ 2008-03-30T01:42:00

2008-03-29T22:43:07Z

Почему-то очень люблю этот обмен репликами:

Лука. Приятного вам аппетиту!..
Василиса (оборачиваясь). Попридержи язык... гриб поганый!

Отар Иоселиани

2008-03-27T21:15:15Z

Был 25 марта на презентации полного издания фильмов Иоселиани в Библио-Глобусе. Ниже привожу почти дословную, лишь слегка приглаженную расшифровку выступления режиссера и ответов на вопросы.

Это издание – действительно полное. Многие фильмы, которые в него входят, совсем не известны нашему зрителю, потому что по разным причинам в благословенные времена существования Госкино СССР они были изъяты из проката и так до зрителя и не дошли. Что ж, лучше поздно, чем никогда – значит, теперь они будут на DVD. Ведь мы даже не мечтали, что такое будет возможно – просто прийти домой и посмотреть фильм, когда тебе захочется. Они очень качественно изданы компанией «Прогресс» ["Синема-Престиж" - graf_g]. Затея изначально была предпринята удивительно странным и просвещенным человеком, Андреем Ильичом Казьминым. Без него не удалось бы ничего осуществить. Но это был первый выпуск, некоммерческий. Сейчас «Прогресс» взял это в свои руки, и коллекция будет доступна всем. Я не знаю, насколько она заинтересует российских зрителей, потому что чудные произведения вроде, например, «Окраины» Бориса Барнета, «Элисо» Николая Шенгелая и даже «Земли» Александра Довженко не очень доступны зрителю: во-первых, все это старье и мхом поросло для молодых людей, а люди, для которых все это было предназначено – это мы, потому что люди того поколения, которое было в восторге от фильмов такого рода, либо были уничтожены в свое время, либо их просто уже нет. Но «Окраина» – я почему-то особенно хочу обратить внимание на этот фильм – адресована нашему поколению и следующим, эта картина бессмертна. В отличие от совершенно непотребного фильма «Октябрь» или «Броненосец “Потемкин”» – не буду дальше перечислять, чтобы не портить вам настроение. В фильме «Окраина» нет ни грамма, ни миллиграмма лжи, это пережитая и склеенная из лоскутов история целой эпохи, целого поколения.

Я никогда не снимаю фильмы про прошлое или про историю, потому что считаю, что это неприлично. Неприлично по той простой причине, что, во-первых, прошлые времена нам неведомы, во-вторых, того, что о них сообщено в рукописях, манускриптах, книгах, текстах, достаточно: можно мысленно перенестись в ту эпоху и представить себе хотя бы ее дух, уровень мышления и, странным образом, даже быт. Но как только он воспроизводится в кинематографе – это то же самое, что... Например, американцы снимают фильм про Марию-Антуанетту – что им про нее известно? А забавная, наверно, была история: приехала австриячка, молоденькая девочка, во Францию, попала в эту мясорубку и, ничего не поняв, ничего не сообразив, вдруг оказалась на эшафоте. Американцам это очень подходит. А поступок, по-моему, глубоко безнравственный: человек жил и ушел со своей тайной, с тем, что не успел поведать миру, и не нам расшифровывать это, не нам представлять быдлу историю маленькой французской королевы, которая будет сыграна какой-нибудь актрисулькой и так и останется у нас в голове.

Так же безнравственно, на мой взгляд, делать экранизации, особенно достойных, серьезных произведений. Например, мой папа, бывший военный, как-то уже в пожилом возрасте посмотрел «Войну и мир» Бондарчука и сказал: «Слушай, этот князь Болконский ходит, как лакей». А Бондарчук не знал, как надо ходить старому князю. Но даже если бы он знал, все равно то, что сообщил нам Толстой в своем романе, вполне достаточно, чтобы прочесть и насладиться текстом. Текст будит фантазию, а фантазия, в зависимости от багажа, которым располагает каждый из нас, рисует внутреннему взору каждого читателя какие-то соответствующие ему картины. Поэтому навязывать мне образ Наташи Ростовой или Андрея Болконского в виде популярных в то время в России актеров, а тем более американцев, несколько сомнительно, потому что после этого ребенок говорит: «Я не буду читать “Войну и мир”, я это уже видел в кино». И даже побывав в кинематографе и посмотрев ту или иную версию, допустим, «Анны Карениной», вы надолго не сможете избавиться от липкого впечатления, которое производит на человека экран. И когда вы будете читать и перечитывать эти произведения, вам будет очень трудно избавиться от навязанных вам образов, которые во плоти предстали перед вашим взором, когда вы смотрели ту или иную ленту.

Кто-то замахнулся на произведение Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Получилось одно безобразие. Очень вам не советую это смотреть, потому что вы не сможете после этого читать книжку. Как сказал Булгаков, когда сосед спросил его, над чем он сейчас работает, «так, пишу книжицу». Книжица получилась такая, что когда я впервые взял ее в руки и не отрываясь прочел в течение трех дней с повторами, с возвращениями, у меня был дикий восторг, как будто я избавился от какого-то груза. Все стало на свои места. Действительно, Воланду в этой стране и особенно в этом городе делать уже было нечего. Не злобные, конечно, а грустные они все уехали – и кот Бегемот, и Коровьев [он его произнес почти как "Караваев" - graf_g], печальные, сбросили с себя личину скоморошества – что делать? Они прилетели к нам, наверное, воображая, что что-то здесь хорошее происходит, чтобы навести свои порядки, все перемешать, чтобы получился какой-то страшный базар – а базар уже был на месте, все было ужасно. Прочтя эту книгу, я вдруг подумал: я же знаю своих собратьев, наверняка кто-то на это клюнет и захочет адаптировать для кинематографа. И появились два-три прохиндея, которые за это взялись с легкостью необыкновенной. Почему бы и нет – сам Булгаков прямо для них писал сценарий! Надо просто взять какого-нибудь актера, наклеить ему усы, сделать рога, другой пусть хромает, а Гелла ему растирает ногу – как хорошо! Все написано уже, и Аннушка уже пролила масло...

Есть такие непозволительные вещи. На мой взгляд, нельзя снимать биографии людей, которые жили и померли, нельзя их изображать при помощи актеров. Поэтому наше дело простое: придумать. Хорошую книгу я трогать не смею, никогда не буду этого делать. А средний сценарий я и сам напишу. Тоже мне невидаль – написать сценарий! Напишу сценарий, если нужно, и сам буду отвечать за все от начала и до конца, никакой иллюстрации ни к чему делать не буду и ни у кого не вызову досады, особенно у литературоведов не вызову гримасы в силу несоответствия образа Печорина тому, что написал Михаил Юрьевич. Все будет в порядке: я сам отвечаю, сам написал, сам сочинил, какое-никакое – мое добро, и пожалуйста. Но я очень постараюсь в беседе со зрителем отнестись к нему с уважением, как к другу: «Кто б ни был ты, о мой читатель, / Друг, недруг, я хочу с тобой / Расстаться нынче как приятель».

Корреспондент "Вестей" спросила, как проходила работа над подготовкой коллекции.

Мне пришлось поехать в Госфильмофонд, где хранятся все материалы к фильмам, созданным в благословенное время существования СССР. Они были в ужасном состоянии, их пришлось реставрировать. Но так как я человек веселый и лихой, мы с лабораторией вступили в какой-то совсем не стандартный заговор – сделать что-то из всего этого и спасти. Когда я увидел, в каком состоянии находятся фильмы, хранящиеся в Госфильмофонде (не только мои), я пришел в ужас. В Госфильмофонде хранились не только фильмы, снятые на территории России и сателлитов этой громадной страны, но кроме того, эта организация воровала фильмы. Иностранные прокатчики приезжали, показывали фильм, а в это время его копировали и увозили. Политбюро любило смотреть только фильмы, скажем так, несколько фривольные. И прислуга на правительственных дачах была весьма осведомлена о том, какие хорошие или плохие фильмы производятся за границей. Нам эти фильмы не показывали. Иногда бывали какие-то просмотры в Доме кино, куда было невозможно прорваться. Я помню, после того как Феллини привез «Восемь с половиной» на Московский фестиваль, нам удалось его посмотреть в зале Дома кино. Условия Московского фестиваля предусматривали, что фильм, победивший на фестивале, должен быть выпущен на экраны. Не тут-то было, его не выпустили. Это было исключение из правил. И если бы не Григорий Чухрай, Феллини не получил бы главного приза Московского фестиваля. Но Чухрай был человек упрямый и абсолютно без пощады относился и к своей карьере, и к самому себе. В это время он снял «Балладу о солдате», за что получил медальку с изображением Ленина, был председателем жюри, и так мы смогли посмотреть фильм Феллини. Но вот это все ворованное лежит в Госфильмофонде в ржавых коробках и гниет. Однако нам удалось сделать лаванды и контратипы с этих негативов – мы их очистили, промыли, они были склеены, в ужасном состоянии. Потом мы с Сергеем Белоусовым [генеральный директор "Синема-Престиж" - graf_g] сделали субтитры на иностранных языках, дубляж и так далее. Поскольку работа по созданию субтитров требует внимания, я был суров, потому что я занимаюсь не радио, а кинематографом, поэтому мне очень не нравится, когда люди много говорят и особенно когда эту болтовню надо переводить. И я делал все очень коротко. В принципе, из моих фильмов все должно быть понятно даже иностранцу.

Присутствовавший на встрече сокурсник Иоселиани по мехмату МГУ Геля Рузайкин (научный редактор журнала «Мир ПК») спросил, обязательно ли сценарий фильма Иоселиани должен быть средним, и напомнил, как они в студенческие годы бегали смотреть картины, сценарии которых были явно интересны именно с литературной точки зрения.

Сценарий, средний или нет, служит основой для того, чтобы сбить с пути истинного людей, которые будут финансировать фильм, пустить им пыль в глаза, спустить все до их уровня и написать какую-то белиберду, которая им наверняка придется по вкусу. А вот после этого начинается работа над раскадровками, над созданием проекта фильма, чем сегодня, к моему большому удовольствию, займется галерея «Дом Нащокина», которая покажет вам проекты фильмов так, как они сделаны. После того, как мы получили финансирование, мы сценарий закрываем и забываем, потому что стыдно: он написан не для того, чтобы делать фильм, а для того, чтобы охмурить. Так делал Довженко: он никогда не принимал всерьез сценарии, которые писал, а делал «запись по фильму». Я тоже переделывал первоначальные сценарии, и именно такую штуку мы вам и предлагаем.

Обозреватель радио «Свобода» Марина Тимашева поинтересовалась, что чувствовал режиссер, когда ему в ходе подготовки издания приходилось пересматривать фильмы: размышлял ли он о том, как с годами менялось его мировоззрение.

Скажу откровенно, и это не поза: я терпеть не могу смотреть свои фильмы. Просто потому, что я знаю, что я не смог сделать, что не успел сделать, что сделал плохо, где у меня произошли осечки, какие огрехи. Это моя работа, и я, как краснодеревщик, не могу смотреть на ножку стола, где я замазал трещину и знаю, что она там есть. Когда мы работали с Сергеем над фильмами, я их смотрел чисто с технической точки зрения, и когда вдруг наступал момент, который меня давным-давно мучил, я был готов зажмуриться и не смотреть. Что касается изменений в мировоззрении: когда мы были молоды, еще до смерти Иосифа Виссарионовича, мне и моим друзьям очень хотелось, чтобы наконец-то человечество избавилось от гнета, от насилия, от кровопролитий, чтобы наступила радость на этом свете, чтобы раз и навсегда было покончено со всем мракобесием, которое всегда сопутствовало человечеству. Когда я обнаружил для себя «Кандида» Вольтера, я думал: «Боже мой! Какие ужасы происходили в средние века и как хорошо теперь!» Я стал комсомольцем, был очень верен всем этим идеям – а папа сидел. Я даже сказал маме, как мне стыдно за нашу семью, мол, что это за безобразие: мой папа – царский офицер. Мама мне ничего на это не говорила, она со мной не спорила, потому что с детьми спорить опасно – вдруг их спросят: «А кто тебе это сказал?» – а они ответят: «Мама». Она мудро поступила, наверно, решив: вырастет – сам все поймет. Я все понял очень быстро. И уже делая первые работы во ВГИКе, я уже ни в какое светлое будущее не верил, а просто знал, что человеческая природа ужасна, опасна и так создана, и во веки веков не избавиться нам от тех греховных движений души, которые жизни нашей сопутствуют, и от заблуждений тоже не избавиться. То, что происходит сейчас, мне тоже понятно. Все эти «Талибаны» и члены «Аль-Каэда», наверно, считают, что обладают истиной в последней инстанции и чем больше уничтожишь неверных, тем больше станет верных. Ну идиоты, что я могу сделать! Так устроен человек, так он создан. И только к старости, ко времени дряхлости и немощи, может быть, они будут сожалеть о содеянном ими. А может быть, и нет. Но для этого существует раскаяние, для этого существует исповедь, даже психоанализ, если хотите, чтобы разобраться в себе. Так что мировоззрение мое изменилось раз и навсегда и уже после этого не менялось. Вот так в грубых чертах я рассказал вам, о чем я думаю, как я воспринимаю окружающий нас мир и как это все печально – ничего с этим не поделаешь. Но в то же время и весело, потому что когда что-то понимаешь, от этого становится легко на душе.

Представитель Клуба журналистов «Комсомольской правды» спросила, что становилось поводом для создания картин Иоселиани и почему он сам стал сочинять сценарии.

Иногда основой для картины становится какой-то случай, в котором, как в капле воды, вдруг отражается все, о чем вы думали до этого момента. Как, например, Де Сантис [я когда расшифровывал, пытался понять, почему Иоселиани назвал Де Сантиса Виталием, а потом сообразил, что это он говорит "в Италии" - graf_g], который однажды прочел заметку, как рухнула лестница под очередью из девиц, которые хотели стать машинистками, шли на конкурс. Это послужило для него толчком к тому, чтобы он придумал картину с разными судьбами, несчастьями: что привело этих людей – пожилых, молодых, худых, полных, усталых, бодрящихся, но, как правило, все были усталые от жизни. Они пришли, потому что каким-то идиотом был объявлен конкурс на замещение должности машинистки, их пришло полным-полно, вся лестница, и она рухнула. Может быть такой повод. Или у меня вдруг произошел такой случай: про кого-то стали говорить, какой был молодой человек, веселый, чудный – и вдруг взял и помер. И я подумал, что это очень важная мысль: веселый, беспечный – и вдруг так ни к чему и помер. Так я сделал фильм «Жил певчий дрозд».

Но это все возникает неизвестно почему. Например, я снял фильм «Пастораль», и мне понравилось это слово, потому что оно звучало парадоксально в отношении того, что я собирался сделать с современной деревней. Я хотел показать крестьян алчными, злобными завистниками, хапальщиками, музыкантов – изощренными, утонченными мерзкими бездельниками. И вдруг постепенно, когда я стал делать эту картину, я им всем простил. Единственный чужой сценарий, по которому я снял фильм, был про шарикоподшипниковый завод, в то же время выпускавший трансформаторы и зуммеры. Когда я уже совсем ничего не мог снять, мне предложили такой производственный сценарий: молодой инженер усовершенствует какой-то станок, тут же и бюрократия, и ретрограды, и технические советы. Из этого всего получился фильм «Листопад». Автор был очень недоволен, потому что я исковеркал его замысел. Поэтому я говорю, что плохой сценарий могу и сам написать. Но в то время не по всякому сценарию можно было снять фильм. А потом эту картину запретили, потому что она была ужасная, меня позвал к себе на свидание первый секретарь ЦК и говорит: «Для чего вам все это делать? Снимите нам про современного героя». Это тогда была дежурная фраза. Я говорю: «Я могу вам снять про современного героя, но видите ли, в чем дело: по правилам искусства драматургии, чем сильнее положительный герой, тем сильнее препятствия, которые ему надлежит преодолеть, с которыми ему надлежит вступить в схватку. Вот я снял несчастную картину про то, как молодой человек не хочет разливать красное вино из бочки, потому что оно не созрело, и вы эту картину запретили – разговор шел всего-навсего об одной-двух сотнях бутылок. А для того, чтобы сделать вам героя, я нарисую все ужасы, которые у нас происходят, и тогда будет у вас настоящий герой». Он сказал: «Ну а что же ты тогда снимешь?» Я говорю: «Я сниму фильм про бездельника. Про то, – соврал я, – как не надо жить. Будет очень поучительный фильм».

Так мы жили. Но надо очень хорошо отдавать себе отчет в том, что и мы, и некоторые редакторы Госкино были под одним и тем же прессом и очень хорошо друг друга понимали. Например, в главной редакционной коллегии Госкино работала Раиса Соломовна Зусева, которая все время со мной шушукалась и советовала, как мне лучше написать заявку с обоснованием, почему я снимаю тот или иной фильм. Мы с ней писали, и это наше общее с ней произведение ложилось на стол к Ермашу, и он не мог ни к чему придраться, все было очень правильно написано. Эти люди нам помогали, от души презирая тех, кто производил всякие поделки – тогда моих коллег было около тысячи, и остались из них только Илья Авербах, Андрей Тарковский, Георгий Шенгелая и Глеб Панфилов. Еще Аскольдов, которого сожрали, погубили. Он был нервный, он серьезно относился к кинематографу, а не так, как я – посвистывая. Поэтому он разнервничался и загрустил.

Представитель "Домашнего кинозала" сети АКАДО попросил рассказать, о чем фильм "Сады осенью", который они собирались на неделе показывать.

Если б я мог рассказать, что происходит в фильме, это значило бы, что грош ему цена, тогда его и снимать не стоило. Например, я вам скажу, что историю Гамлета, принца датского, можно рассказать так: сыну явилась тень, и он сомневается, изменила ли мать отцу с дядей или не изменила. Разве что-нибудь этим скажешь?